28325674549

Una mano hizo el número.

Juntó una piedrecita

con otra, un trueno

con un trueno, un águila caída

con otra águila,

una flecha con otra

y en la paciencia del granito

una mano

hizo dos incisiones, dos heridas,

dos surcos: nació el

número.

Creció el número dos y luego

el cuatro:

fueron saliendo todos

de una mano:

el cinco, el seis,

el siete,

el ocho, nueve, el cero,

como huevos perpetuos

de un ave

dura

como la piedra,

que puso tantos números

sin gastarse, y adentro

del número otro número

y otro adentro del otro,

prolíferos, fecundos,

amargos, antagónicos,

numerando,

creciendo

en las montañas, en los intestinos,

en los jardines, en los subterráneos,

cayendo de los libros,

volando sobre Kansas y Morelia,

cubriéndonos, cegándonos, matándonos

desde las mesas, desde los bolsillos,

los números, los números,

los números.

Pablo Neruda, Las manos del día, 1968.