...mis manos son las que van
en otras manos tirando
mi voz la que va gritando,
mi sueño el que sigue entero,
y sepan que solo muero,
si ustedes van aflojando....
(C.M.Gutiérrez)

Anoche, "el Hugo" iba caminando por la calle Ayacucho y se sintió mal. Tocó timbre en una casa y pidió que le llamaran a la emergencia médica. Ya era demasiado tarde, su corazón grande no pudo esperar. Pero Hugo no murió solo, las últimas palabras que escuchó fueron "quedáte tranquilo, Hugo, estás entre compañeros". Seguro que fue el azar el que guió sus pasos hasta allí, pero tal vez también pudo haber sido la estrella de Mauricio Gatti, o la de León Duarte, o la de Elena Quinteros, la que le llevó a golpear la puerta del hogar de unos amigos que fueron mis compañeros de militancia en el FER 68.

¿Como se escribe el obituario de un amigo? Porque si bien me encontré pocas veces con Hugo (la última en el casamiento de mi hija Lucía), éramos amigos a la distancia y en la sustancia. Hugo fue, sí, un amigo/hermano/padre de mis hijos y de su madre, y siempre estuvo junto a ellos en los momentos difíciles. No puedo entonces escribir esto sino con el corazón lleno de agradecimiento y de dolor, mordiéndome los labios para que la pena no se derrame ahora.

El más humilde, Hugo hablaba poco de sí mismo, por lo que resulta difícil reconstruir su peripecia. Había nacido en Villa Crespo, provincia de Buenos Aires, hace menos de 70 años. Militante desde su adolescencia, en 1956, ya estaba fundando la Federación Anarquista Uruguaya. Luego, fundó la Resistencia Obrero Estudiantil, fue dirigente de la Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay, y vicepresidente de la Convención Nacional de Trabajadores. En junio de 1973 participó activamente en la Huelga General contra el Golpe de Estado. Ya en Buenos Aires, en 1975 fundó el Partido por la Victoria del Pueblo; y poco tiempo después fue secuestrado por la patota de la OCOA pero logró escapárseles, aunque fue detenido luego por la policía argentina. Tras permanecer desaparecido 20 días, la presión internacional logró su reaparición. Estuvo detenido 9 meses en el penal de Sierra Chica, y luego fue expulsado a Francia. Tozudo, inclaudicable, en 1978 ya estaba en San Pablo reorganizando nuevamente su PVP.

En 1989 fue electo diputado, y luego fue secretario político del entonces presidente del Frente Amplio y hoy de la República, Tabaré Vázquez. Historiador, Hugo fue profesor de profesores y autor de varios libros sobre las luchas populares y la historia uruguaya. Desde hace años escribía una fermental columna de análisis político en el diario La República. Su compañero de partido, Milton Romani, lo definió hoy como "un organizador político, un agitador que reunía las virtudes de la pasión y la sensatez". Para Romani, "si hay una palabra que puede darle un perfil a Hugo es Solidaridad", y vaya si tiene razón.

Por aquello de "sepan que solo muero si ustedes van aflojando", la muerte de Hugo nos compromete aún más en la lucha por la Verdad y la Justicia, por la anulación de la Ley de Caducidad, y por el justo castigo a los terroristas de Estado, a algunos de los cuales pudo ver por fin tras las rejas. Está en nuestras manos pues, continuar la lucha de Hugo, que es la manera de lograr que su alma colmenera siga siempre con nosotros...

Elegía a Ramón Sijé - Miguel Hernández

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
a quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

Andrés Capelán