[España - 1973]

... yo, que vine para ejercer la vida desde la tierra del trigo y de los cántaros,

desde los ríos, desde toda la vida, desde todos los vientos, el mar

y la meseta toda, he visto colgadas del cielo dos mentiras,

dos estrellas, dos fuentes, dos noches diferentes;

… caminar por España fue vivir el estertor de los últimos racimos

- España por vendimia -

con los pechos abiertos a la savia roja de las viñas humildes y olvidadas;

caminar por España y no despeñarse consistió en ser búho, y mudo,

y dar vueltas a la  noria y llenar cangilones y derramar la vida

y florecer la huerta del amo y su conciencia;

… y me dije que no,

y me aposté los días y lloré en los maizales para sentirme más libre

y más cerca de la tierra;

…crujía el siglo XX bajo mis pies y con él la ciudad eterna, la  ciudad de piedra

con sus costumbres y espíritus de piedra junto el chorro de agua

que me ahogaba;

y, mientras, muriendo aquí y allá, rompiendo ideas y el bache del hastío,

el bache de la pena, y el de no saber cómo agarrar el mango ardiente

del candil prendido para adentrarlo y ver;

… y me dije que había que romper, partir de algo o de nada y rodar,

darse algo al corazón, vivirse o desvivirse, contar los muertos

y colarse en el mundo;

… este ha sido y es el viento del Este y del Oeste,

ésta es mi vendimia, el cielo y la tierra abiertos por sal y por sequía;

aquí es en donde entré, aquí está España, aquí me duelo,

me desangro y trepo como un alga hasta alcanzar el tono ámbar

de estas aguas inquietas bajo un mar escollado;

todos los caminos han sido hollados, envejecidos, desesperanzados para tanto viajero

de ida y de retorno que de día buscaba la lluvia

y de noche las estrellas;

… cuántas veces he secado mi camisa al sol y he bebido

de puros manantiales y corrido, para ser natural, por campos de alfalfas,

de trigos y manzanos;

¿ acaso corrí en la soledad ? ¿ acaso, de tanto mirar se me hizo grande el mundo

y he tenido que nacer más y más para aprender mis nombres,

todos los nombres, todas las tristezas y el llanto todo a diario derramado

por los niños de España ?

… aquí me planto a las treinta de la vida sin nada hecho;

y he de decir, confieso, que no he de perder siquiera ni un solo latido

de este pulso con que me es dado vivir este golpe terrible de la historia.

http://www.oriondepanthoseas.com

[…del libro “Testimonio y celebración”]