- ¿Y éste quién es?- pregunté yo.

- Es mi novio, Ángel- respondió Mariló.

Tenía una mirada profunda, serena, cálida, viva, intensa. Una actitud protectora y un rostro tornasolado que emanaba templanza por cada poro de su piel. Muy pocas personas pueden transmitir todas estas cualidades a través del frío papel de una fotografía. Solamente lo consiguen aquéllas que verdaderamente las poseen.

Aquella fotografía de Ángel reinó sobre todas las demás durante la estancia de Mariló en Estados Unidos y contempló cada momento vivido en aquella habitación: las risas, las conversaciones, los llantos, la lucha personal de Mariló por labrarse un futuro mejor que compartir con él y la mía propia, la cuenta atrás en el tiempo de Mariló para poder reencontrarse con él, las horas vacías, las horas llenas de ausencia...

Siempre estaba presente para escuchar la melodía del teléfono cada día cuando Ángel llamaba. Una melodía seguida de una voz lejana y amable que me llevaba en un viaje mar adentro hasta mi tierra y me permitía recrearme en mis recuerdos, todavía cercanos, acompañados siempre del eco de la voz de Ángel y las carcajadas de Mariló. Siempre la hacía reír. Todas y cada una de esas llamadas tenían una anécdota... un nuevo sueño... una nueva meta... un nuevo estímulo para nosotras en nuestro día a día, ayudándonos a recordar siempre que había que aprovechar al máximo nuestra estancia fuera para luego poder compartir los frutos de nuestra experiencia con aquéllos que nos quieren.

Mariló ya se ha marchado. Hace tres meses. Yo sigo aquí, sola en medio de una multitud que siempre me pregunta de dónde soy porque mi acento le resulta familiar pero no consiguen reconocerlo. Y yo no puedo evitar acordarme de aquella tarde en la que estaba rodeada de ornamentos de Halloween y oí a Ángel exclamar al otro lado del teléfono: "¡Pero qué acento tiene!". Su curiosidad por mi acento gallego fue lo que nos llevó a intercambiar primeras impresiones. Fui cómplice de sus historias y "pinitos" en el arte del bricolaje, de sus ganas de ahorrar para poder cumplir esa parte de los sueños que hay que pagar con dinero (la parte que se gana con amor la tenía desde el principio porque a él amor le sobraba), de lo feliz y completo que lo hacía sentir su sobrina...

Recuerdo mis "peleas" con Mariló por escribir un mensaje para Ángel en la pizarra de la habitación... "En gallego no, Rocío, que no lo entiende", me decía Mariló. "Vale, pues borra eso en inglés y ¡¡escribele uno en castellano!!". Por aquel entonces creíamos que él estaba en el hospital...

Me enteré de la verdad a mediados de diciembre. Me la dijo Mariló, ya de vuelta en Murcia. Todos los castillos de arena que habíamos construído se desvanecieron. Poder encontrarnos... Su viaje a Galicia. Mi viaje a Murcia. Yo sentada en su banco de madera mientras los tres nos contábamos más planes de futuro...

Ángel, por primera vez en mi vida me quedé sin palabras... en blanco. Busqué tu fotografía en mi memoria... la encontré. Me dolió tanto no haber podido despedirme de ti... Pero luego me di cuenta de que no hacía falta, porque iré a Murcia y tú siempre estarás allí, en cada porción de aire, agua y tierra. Finalmente, sí nos encontraremos.

Por cierto, la jamonera la pones tú, Mariló que ponga el pata negra y, por supuesto, del marisco me encargo yo, que para eso soy gallega y de la ría.

Hasta siempre Ángel.