Llegué a un campeonato de balonmano a Córdoba el lunes 5 de marzo de 2007, pensé que si nos clasificábamos para la final daría la mañana del miércoles libre a los jugadores, bueno, quien dice la mañana, lo dice para dormir, en realidad lo que les dí libre fue la noche para que se divirtieran y el día para dormir antes de la final del jueves.

Espero el autobús de Santaella en la estación de autobuses, andén 23. Son las 9:10 de la mañana y el autobús no llega. Pregunto a un hombre mayor, me explica, parece que habituado al retraso, que es que el autobús viene de Montalbán.

A las 9:22 sale el autobús para Santaella. Mientras el autobús arranca, comienzo a hacer en mis cuadernos las posibles combinaciones de jugadores en función del rival de mañana, Málaga. Me entretengo demasiado, cuando levanto la vista se empiezan a ver campos de trigo joven mecidos por el viento.

El cruce a 2 km de Santaella ya está aquí, ya veo la iglesia. El autobús sube. Camino por Santaella, subo por la calle Corredera. Veo muchos carteles pidiendo "Iglesia, ya", ninguno de esos carteles es igual, están hechos a mano, expuestos en los balcones, he visto muchas iniciativas así durante los 90 en pueblos de Huelva y Badajoz, algunos carteles incluso piden "Iglesia, abierta, ya".

Me sorprende una mata de romero domesticada. Dibujos en el suelo, claveles rojos y blancos, como en muchos pueblos portugueses cuando se celebra el 25 de abril. Busco algún sendero que salga del pueblo, veo recorridos hacia pequeñas parcelas y me sorprenden campos de trigo joven ondulados que me emocionan.

Cuando menos lo espero, encuentro encinas. Son pocas, no están muy cuidadas, algunas con seca. Me alegra.

Veo varios carteles de eventos deportivos, de ciclismo, del Viejas Glorias de Santaella... Busco en una tienda algo que quiero comprar, no lo encuentro, pero veo carteles de Semana Santa. También a un cura, dialogando sobre las muchas localidades que engloba su parroquia incluyendo a las aldeas.

La biblioteca está cerrada. Una mujer de mediana edad camina en mi dirección y sin que yo le diga nada me dice, no sé si preguntando, "¿Va a llover?" No sé que contestar, le contesto, intento que gentilmente. La biblioteca está cerrada, no sé si será la actual pues no veo horarios.

Busco el centro Guadalinfo, pero no lo encuentro. Busco el museo, veo un cartel, le pregunto a un hombre mayor, que incrédulo, pero educado, me dice  que no sabe qué le pregunto, otros hombres mayores le dicen de broma que el que va a saber, si es de El Fontanar. Empezamos hablar este hombre y yo de la posguerra, de su emigración a Suiza, me emociono cuando me cuenta que juntó jaramagos arrancados del campo el día que nació su hijo en Ginebra, creo, para regalárselos a su mujer. Me emociona. Le hablo de la novela Noches sin luna, le apunto en un papel el nombre de la novela, me habla de Andrés Alcaraz, al que conoce.

Voy a una tienda, quiero comprar bolígrafos y una libreta nueva para el partido de mañana. También pregunto que si tienen sobres. La chica joven de la tienda me dice que solo tienen sobres de "bodes". No la entiendo y le pregunto hasta 3 veces. Ya entiendo, es que como algunos de Puente Genil a los que conozco por el balonmano, está diciendo boda, sobres de boda, sobres pequeños.

Ya estoy en Granada. Escribo muerto de frío cogiendo la red wifi del pabellón de la Universidad, hemos ganado el campeonato en Córdoba, y también una mañana en la que al salir de Santaella lloré cuando confundí las ondulaciones del trigo joven que abrazan a Santaella con la proyección de las nubes, en un juego de matices de claros y oscuros del verde. Llovió, hizo sol, pero sobre todo viento. Y las anotaciones de la preparación del partido tienen mala letra, las guardaré toda la vida, las escribí en Santaella mientras el viento me evitaba escribir con buena letra en las encinas de Santaella.